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Si L’Enterrement, que François Bon publie en 1992, peut relever de ce que 
Christine Jérusalem nomme « littérature de terrain1 », c’est qu’il se dote d’un 
dispositif énonciatif et narratif proche de celui qui régit habituellement les écrits 
d’ordre ethno-anthropologique. La quatrième de couverture propose en effet 
un puissant pacte de lecture explicitement autobiographique : « Pour recons-
tituer au plus près cette journée blanche et rapide, trois heures d’une halluci-
nante scène réelle, l’auteur est revenu vivre dans son village natal de Vendée2. » 
Fiction purement pragmatique que ce lien avec la biographie de l’auteur3, qui 
autorise le récit littéraire à prétendre au même ancrage empirique et référentiel 
que la description menée par l’anthropologue, « formée de façon qu’un lecteur 
admette qu’elle corresponde à des réalités rencontrées par un observateur, avec 
lesquelles il est entré en relation comme individu, comme chercheur et comme 
auteur 4 ». C’est précisément un tel pacte autobiographique qu’avive le choix du 
récit comme genre, ostensiblement explicité sur cette quatrième de couverture.
1. « Terre, terrain, territoire. Variations historiques et géographiques dans les romans contem-
porains », dans Th. Guichard, Chr. Jérusalem, B. Mongo-Mboussa, D. Perras, D. Rabaté, 
Le roman français contemporain, Paris, CulturesFrance, 2007, p. 49.
2. Fr. Bon, L’Enterrement (désormais E ), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003.
3. « le récit de mon livre est censé se passer à Champ-Saint-Père, village où à l’époque je n’avais 
jamais mis les pieds, que j’ai trouvé plus tard affreusement banal, mais dont l’onomastique 
convenait bien à mon projet » (Fr. Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 494)
4. J.-M. Adam, M.-J. Borel, C. Calame, M. Kilani, « Introduction », dans Le discours anthro-
pologique. Description, narration, savoir, Paris, Klincksieck, coll. « Méridiens-Klincksieck », 1990, 
p. 11.
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Le lecteur découvre dans le même temps un récit de voyage, genre propice 
aux rapprochements entre l’écrivain et l’anthropologue. Le narrateur constate 
son éloignement des mœurs du village de Champ-Saint-Père. Retour aux 
sources paradoxal, donc, qui vaut dépaysement. Un tel double statut, d’in-
trus et d’inclus, prédisposait naturellement le narrateur à se situer à la lisière 
de l’intégration aux manifestations rituelles et de leur observation externe  : 
on aura reconnu l’exigence paradoxale de l’observation participante, érigée par 
Malinowski et Evans-Pritchard en clé de l’enquête de l’anthropologue « tou-
jours à la fois pris dans et situé à l’extérieur des cultures qu’il étudie5 ». L’objet 
choisi, proche et lointain, suscitera donc un espace heuristique mixte où pour-
ront se croiser les méthodes traditionnelles de l’ethnologie et les propositions 
récentes d’une anthropologie « rapatriée », « du “chez soi”6 » incarnée notam-
ment par Marc Augé.
Le narrateur intradiégétique de L’Enterrement se campe en personnage, 
accédant par là à une focalisation différenciée précieuse : le personnage par-
ticipera au rite, quitte à s’y égarer « sans comprendre le mouvement » (E, 
p.  129) qui en règle les étapes du bistrot au cimetière, quand le narrateur 
pourra, lui, faire preuve d’une maîtrise supérieure, en thématisant rétrospec-
tivement cet égarement comme transgression d’une norme de lui connue. 
Le dispositif énonciatif du récit autorise donc un parcours, de l’expérience à 
la loi, la première venant confirmer les inductions à l’origine de la seconde, 
selon un mouvement d’aller-retour qui contribue à assimiler ce récit à une 
monographie d’ethnographe. Voilà réconciliées dans ce cadre générique les 
deux exigences de l’écrit anthropologique, si souvent opposées  : décrire et 
interpréter.
De l’enterrement d’Alain, ami proche du narrateur, Bon retient ce « moment 
de bascule où se clôt un cycle, avant les forces neuves du recommencement », 
assignant à l’œuvre littéraire la tâche de décrire à son tour ces rites de passage 
mis au jour par Van Gennep : dans un « rite direct de passage », expliquait ce 
dernier, « l’idée [est] qu’on sort ainsi d’un monde antérieur pour entrer dans un 
monde nouveau7 ». De fait, de nombreuses scènes de franchissement scandent 
L’Enterrement, de l’accueil par le père des participants au rituel, « au portail, 
en avant, sur la rue » (E, p. 13), au salut final par la mère « près de la porte » (E, 
p. 148) : le seuil encadre un texte dont la structure s’affiche presque drama-
tique d’articuler ainsi une entrée et une sortie de scène du narrateur. Mais c’est 
également le mort qui se trouve au cœur d’un tel rite de passage : le cortège 
5. M.-J. Borel, « Le discours descriptif, le savoir et ses signes », dans Le discours anthropo-
logique, ouvr. cité, p. 41.
6. M. Kilani, « Les anthropologues et leur savoir : du terrain au texte », ibid., p. 103-104.
7. A. Van Gennep, Les rites de passage [1909], Paris, Picard, 1981, p. 25.
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empruntant une rue surmontée de guirlandes électriques croit « entrer sous un 
porche » qui rappelle le « portique-tabou-de-passage8 » de Van Gennep, puis se 
présente devant le cimetière :
On […] en ouvrit la porte juste comme la bière se présenta, comme s’il fallait 
pour cela attendre le dernier instant, que demander passage faisait partie du rite 
ou qu’il fallait ainsi marquer l’étape du franchissement. (E, p. 133-134)
C’est en fait toute l’existence du défunt qui se trouve remémorée à la 
lumière de tels rites initiatiques, ainsi de l’école aperçue depuis le cortège, 
où « chaque septembre, Alain qu’on suivait avait passé par une des portes 
successives des divisions » (E, p. 22). Le texte s’évertue à donner consistance 
dramatique aux moindres étapes du rite décrites par les ethnologues. Là se 
situe d’ailleurs l’originalité de L’Enterrement, pourtant écrit dans le contexte 
d’une « disparition progressive, sinon totale, des rites sociaux » qui accompa-
gnaient jusqu’alors9 [la perte d’un proche] ». Le récit ne se propose donc pas 
d’illustrer, à son tour, une évolution fréquemment notée depuis les travaux de 
Philippe Ariès en particulier, mais fait le choix de raviver de telles conduites 
collectives pour venir en interroger la portée et la signification, à l’articulation 
de l’individuel et du collectif.
Si « la mort, c’est comme de passer d’une pièce voisine à l’autre » (p. 147), 
on sait l’importance de la phase de rétention du mort, qui doit symboliser 
l’attachement du groupe au défunt, pour mieux le congédier par la suite10. 
Aussi assiste-t-on à une scène d’un burlesque rabelaisien, et d’une obscénité 
réjouissante où la sortie de la bière s’apparente d’abord à une défécation puis 
à un accouchement douloureux ; à une naissance et à une mort, ces deux 
événements objets par excellence de rites de passage :
[…] deux derrières s’encadraient dans la porte, et le cercueil jaillissant d’un bon 
tiers les fit descendre trop vite les trois marches du seuil, les deux pompiers ne 
surent plus assurer leur prise et la bière était là coincée, gros doigt oscillant dans 
la porte trop étroite, à moins que la maison, pour garder un instant de plus celui 
qui avait tant joué sur ses marches, ait contracté à l’extrême ses muscles de pierre, 
tant, sous cette grande lumière de la côte, la chaux avait semblé blanchir encore 
sous l’effort. (E, p. 71-72)
Les survivants quant à eux jouent ici le drame de la séparation, première 
étape vers un deuil destiné à leur permettre un prochain retour au sein du 
groupe. C’est que le fils, comprend le lecteur, a enfreint un tabou majeur, 
en se donnant volontairement la mort. Le sacré affleure, dont l’extrême 
 8. Ouvr. cité, p. 25.
 9. J’emprunte ces formulations au beau livre de D. Carlat, Témoins de l’inactuel. Quatre 
écrivains contemporains face au deuil, Paris, José Corti, 2007, p. 13.
10. L.-V. Thomas, Rites de mort, Paris, Fayard, 1985, p. 200-201.
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contagiosité11 atteint les parents du mort et les sépare de la foule venue assister 
aux obsèques, conformément aux interdits du « rite piaculaire12 » :
Les porteurs des bouquets maintenant se rassemblaient pour isoler encore mieux 
les parents du cortège, le silence était parfait, un temps et balancez : on démarra 
ensemble et comme d’un bloc. (E, p. 80)
La fin de cette phrase insère comme une nuance ironique au sein de la descrip-
tion du rituel, que le narrateur critique en effet fréquemment comme conven-
tion figée dans ses archaïsmes. Le narrateur s’érige d’ailleurs en témoin attristé 
des rabâchages qui notent l’étrange unité de lieu entre le banquet funéraire 
et la célébration, six mois plus tôt, du mariage de la sœur (E, p. 61-63). Mais 
l’anthropologue est familier de ces rapprochements entre noces et funérailles : 
si les deux rites s’échangent fréquemment thèmes et motifs, c’est qu’ils parta-
gent l’exhibition de la finitude. L’Enterrement s’attache ainsi à décrire minu-
tieusement les étapes d’un rite funéraire que la narration discrédite, afin d’en 
extraire presque malgré lui la signification profonde de memento mori. À tant 
vouloir congédier le défunt, le rite ne cesse en effet, par un retournement 
ironique de ses propres stratégies de représentation, de rappeler l’universalité 
de notre condition mortelle. C’est dans cette faille que peut vouloir s’insinuer 
une représentation autre, dans cet écart que vont progressivement s’affirmer 
la spécificité du discours littéraire comme la pertinence d’un choix générique.
Si le rite se caractérise toujours par une théâtralité dont se sont empa-
rées pour l’analyser les performance studies, et qui par conséquent convoque 
au premier chef la littérature, sa pétrification en codes et postures autorise 
parfois la dénonciation d’un ritualisme désignant « les formes les plus sté-
réotypées, voire machinales, de comportements rituels, tendant vers la sclé-
rose et la caducité13 ». Le theatrum mundi se révèle dans de telles cérémonies 
funèbres  : « Ceux qui viennent tout à l’heure », s’écrie Hirta, dans Quatre 
avec le mort, « ce qu’ils veulent, n’est-ce pas, ce n’est pas du petit théâtre, 
alors vous tout prêts à leur en donner du vrai14. » « Spectateurs obligés » (E, 
p.  79), les membres du cortège assistent quant à eux à une scénographie 
mortuaire riche en accessoires – « énormes pompons genre Océdar » (ibid., 
p. 76) qui ornent la bière – et servie par des cabotins finalement ob-scènes, à 
l’image du fleuriste, « grand acteur de comédie se déplaçant en fantôme sur 
la scène immobile » (ibid., p. 55) de la chambre mortuaire. D’ailleurs, les cou-
ronnes qu’il dispose au pied de la bière semblent finalement saluer davantage 
11. Sur cette notion, voir É. Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses 
universitaires de France, 2008, p. 450-455.
12. Voir ibid., chap. v du livre III.
13. J. Maisonneuve, Les rituels, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 8.
14. Fr. Bon, Quatre avec le mort, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 12.
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sa propre prestation qu’attester l’affliction des proches, démontrant que le 
rituel comme structure narrative surpuissante car surcodée s’avère capable de 
générer ses propres représentations.
Pour échapper à la convention et redécouvrir l’espace des possibles qui 
demeure son lieu propre, le texte littéraire abandonne alors le roman pour le 
récit comme contre-attaque à opposer à la structure vectorielle et téléologique, 
concaténation proprement romanesque de ses séquences, d’un rituel inféodé au 
principe de causalité. De même qu’une société pratique l’ethnologie comme 
attention à l’altérité, quand elle-même traverse une crise identitaire15, on peut 
considérer que le récit, « impouvoir » du roman16, naît de la crise du modèle 
romanesque, dont Bon instruit le procès dans des textes de profération tels que 
Parking ou Impatience. De fait, L’Enterrement, qui s’affranchit de la continuité 
chronologique en mêlant au sein de chacune de ses parties diverses phases des 
funérailles, semble désireux de tenir en respect un tel culte du post hoc, ergo 
propter hoc. La marqueterie obtenue déconstruit au final le bel ordonnance-
ment factice du rituel.
L’évocation du rituel catholique se double ainsi d’une autre appréhension 
de la mort d’autrui, qui accepte fulgurance et instant, désordre et fragment : 
c’est à l’extase que L’Enterrement fait appel, comme expérience certes déployée 
dans une durée, mais que fait exploser sa phase finale, transe qui constitue 
un saut qualitatif et non un simple aboutissement logique. Deux person-
nages bénéficient d’une attention particulière de la part du narrateur dont ils 
pourraient être des doubles : Daniel l’organiste aux dents gâtées et Bossuthe 
l’infirme au bec-de-lièvre. Le premier, lors du banquet, raconte d’étranges 
visions mystiques qui l’assaillent la nuit, quand le second se produit sur le 
parvis de l’église à l’issue de l’office pour mimer l’appel téléphonique annon-
çant le décès d’Alain et son parcours jusqu’à la demeure des parents à pré-
venir. De nouveau, le narrateur se fait anthropologue face à ces deux êtres 
marginaux, illuminés, que le lecteur peine d’abord à prendre au sérieux, avant 
d’y reconnaître des figures complexes d’idiots, nouveaux primitifs, mais litté-
raires – au sens où en tant qu’idiots ils relèvent d’une généalogie notamment 
dostoïevskienne  – offerts à l’observation d’un narrateur-ethnographe. Le 
regard ethnographique porté sur Daniel et Bossuthe semble même convoquer 
diverses figures qui viennent se superposer, mêlant ethnologies du proche et 
du lointain. L’idiot Bossuthe et Daniel l’illuminé jouissent de facultés qui 
15. Voir P. Laburthe-Tolra et J.-P. Warnier, Ethnologie. Anthropologie, Paris, Presses universi-
taires de France, 2003, p. 17.
16. D. Rabaté, « L’hypothèse du récit », dans D. Moncond’huy et H. Scepi (dir.), Les genres de 
travers. Littérature et transgénéricité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La Licorne » 
no 82, 2007, p. 254.
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les marginalisent et semblent évoquer un personnage-clé des explorations 
anthropologiques fondatrices : le chamane. Le chamane est ce medicine man 
qui reçoit ses pouvoirs surhumains par hérédité ou par don des dieux17. Or, 
Daniel confesse bien un tel héritage :
Mon père soignait, et enseignait cette manière d’utiliser l’orgue pour détourner 
les soucis de ses patients pendant qu’il remettait leurs vertèbres (je lui dois ça, 
précisait l’organiste), une école de la souffrance acceptée et détournée dont l’art 
s’est perdu, lui-même pratiquant de routine la clarinette aux convois et cortèges. 
(E, p. 93)
Le narrateur remarque par ailleurs que le nom de Bossut se prononce loca-
lement Bossu-the, comme pour indiquer cette proximité avec le divin qui 
l’enthousiasme lors de la scène dont il est le héros à l’issue de l’office religieux. 
« Les chamans sont des “élus” », écrit Mircea Eliade, « et, comme tels, ils ont 
accès à une zone de sacré inaccessible aux autres membres de la commu-
nauté18. » Daniel reconnaît ainsi que « de grandes forces sont toujours offertes, 
qu’on ignore » (E, p. 104), à moins de se reconnaître, comme lui, « élu des 
puissances » (ibid., p.  101) ; Bossuthe, se souvenant de l’appel téléphonique 
capital prétend que « cette voix dans l’appareil […] l’avait, lui Bossuthe, 
élu pour messager » (ibid., p. 109). L’infirmité même dote leur parole d’une 
sagesse paradoxale : Daniel et Bossuthe appartiennent en effet également à 
cette théorie de « fous » qui, du Crime de Buzon à Décor ciment ou Calvaire 
des chiens jalonnent l’œuvre de Bon. Ce grand lecteur de Carlos Castaneda 
semble dans le même temps se rappeler combien les chamanes furent éga-
lement l’objet de lectures extérieures régies par des préoccupations étiolo-
giques qui les réduisaient au statut de catalyseurs de symptômes hystériques 
et psychiatriques. Si « le corps du “fou” est un corps marqué19 », c’est ici que 
l’infirmité, comme l’avait noté Mauss, est signe d’élection des magiciens20. Le 
bec-de-lièvre qui stigmatise le visage de Bossu/the trahit ainsi une naissance 
doublement hors-norme, signe électif inscrit dans son corps comme dans son 
nom le prédestinant à son statut de « virtuose religieux » – pour paraphraser 
Max Weber.
Conformément aux témoignages ethnographiques, Daniel entre en contact 
avec l’au-delà par la « vision des esprits21 » : la nuit de la mort d’Alain, il prétend 
17. M.  Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques d’extase  [1951], Payot, 1968, 
p. 29-30.
18. Ouvr. cité, p. 24.
19. D. Viart, « Parole folle et sagesse paradoxale dans l’œuvre de François Bon », Uranie, no 5, 
1995.
20. Voir M. Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1902-1903), dans Socio-
logie et anthropologie [1950], Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 19-20.
21. Voir M. Eliade, ouvr. cité, p. 83.
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ainsi avoir distingué dans la nuit « une forme noire qui courait », « une sil-
houette […] plus grande que nature » (E, p. 81). La poursuite des âmes errantes 
constitue bien l’une des tâches majeures qui incombe au chamane, ainsi proche 
du médium, censé lui aussi entrer en contact avec le monde des morts. Le 
texte nomme d’ailleurs curieusement « boîte à tambours » (ibid., p. 82) la boîte 
à rythme qui faisait alors la fierté du musicien, probablement pour rappeler le 
rôle central des tambours et tambourins dans l’extase mystique du chamane 
sibérien, objet d’observation privilégié d’Eliade. Daniel joue également de 
l’orgue dans la solitude nocturne de son garage et accède de la sorte, bien 
qu’éveillé, à la puissance spirituelle du rêve : « On franchit les lignes parallèles, 
on gagne conscient ce qui semble livré à la seule faveur du rêve. » (Ibid., p. 105) 
Tel le chamane, Daniel « chevauche les frontières, dans la mesure où, durant 
ses fonctions, [le chamane] peut, à volonté, relever alternativement du monde-
autre et de ce monde-ci22 ». La transe cataleptique à laquelle parvient Daniel 
– au sens étymologique de passage – semblable à celle qui définit le pouvoir 
du chamane, s’empare selon des modalités neuves de Bossuthe, au cœur d’un 
véritable rite magique :
Autour de sa vieille tête les cheveux blancs qui lui restent semblent très fins, éloi-
gnés du visage plus par un magnétisme que par ce vent qu’on a en face […] main-
tenant autour de sa tête une lueur ou comme un halo dans le jour gris l’illumine. 
Il a quitté aussi ses chaussures et devant tous ces hommes marche pieds nus sur 
la place vide […], à mesure il lève haut les bras nous on suit. Soudain ne touche 
plus terre, ses pieds flottent à ras du sol et continuent en vain le geste de marcher, 
nous tous arrêtés tandis que l’imprécation monte : les Russes et les Arabes, haute 
morale tout y passe et chaque fois c’est de quelques centimètres que devant nous il 
s’élève tandis […] qu’il bat des jambes pour échapper et grimper encore, les pieds 
nus trépignant à hauteur de nos yeux la femme à la cigarette le rattrape […]. La 
bouche sans palais ne fournit plus et il retombe prostré, le goitre le couvre d’un 
sac, on trouve de la cendre à lui verser sur la tête, son crâne nu reste penché et 
c’est d’une voix toute petite et fragile qu’il redit Rigne rigne, homme si séait hier, 
oui comme si c’était hier […]. (E, p. 110-111)
La scène, d’abord simple pantomime d’une situation passée, présente ensuite 
une expérience spirituelle qui vient trouer le réalisme du récit. C’est qu’entre-
temps s’est dérobé l’écran du souvenir, qui permettait au personnage de tenir 
à distance, par la représentation, l’épreuve remémorée. Bossuthe se présente 
alors comme si c’était hier, ou plutôt, pour ne pas détordre sa parole altérée 
mais signifiante, en l’homme qu’il était hier. Les spectateurs comme le lec-
teur assistent bien à un spectacle, qui « est toujours celui d’une répétition, 
par le shaman, de “l’appel”, c’est-à-dire la crise initiale qui lui a apporté la 
22. M. Perrin, Le chamanisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 
5e éd., 2010, p. 9.
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révélation de son état. […] Le shaman ne se contente pas de reproduire, ou 
de mimer, certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur viva-
cité, leur originalité, et leur violence23 ».
La scène reproduit en effet fidèlement les étapes du rite de passage tel que 
le subit le chamane lors de sa transe : la lévitation, forme d’« ascension céleste » 
ou de « vol magique »24, ouvre la séquence, en tant qu’expérience de sépara-
tion, de la terre et de la foule ; la chute suivie du rituel de la projection de 
cendre censée rapprocher le chamane du spectre25 constitue la phase centrale 
de marge, en mimant la mort symbolique du magicien, dont la renaissance 
– phase de réintégration – se signale par cette inédite et puérile « voix toute 
petite et fragile ». Le discours alors proféré, déformé par l’infirmité en une 
pseudo-formule magique, s’apparente au « langage secret » qui isole encore 
le chamane du reste de la communauté26. Eliade note d’ailleurs qu’il s’agit 
souvent du langage des animaux, et plus particulièrement des oiseaux : ainsi 
s’éclairent les multiples mentions de volatiles qui scandent le récit de Bon, 
de la violence des oiseaux groupés en « nuage » (E, p.  11) dans l’incipit aux 
« masques à bec d’oiseau » (ibid., p. 16) des villageois venus soutenir les parents 
éprouvés, en passant par l’envol de Bossuthe affublé lui-même d’un « bec 
d’oiseau » (ibid., p. 39). C’est que « les oiseaux sont psychopompes. Devenir 
soi-même un oiseau ou être accompagné par un oiseau indique la capacité 
d’entreprendre, étant encore en vie, le voyage extatique dans le ciel et l’au-
delà27 ». Psychopompe, Bossuthe l’est également, qui transporta les parents 
éplorés dans sa voiture dont le modèle – une Frégate – ne peut que rappeler, à 
la fois oiseau et navire, tous les mythes et rites évoquant une navigation vers 
les Enfers. L’Enterrement semble par conséquent opposer ces deux relations 
aux défunts, l’une figée dans le rituel funéraire qui vise à la séparation entre 
vivants et morts, l’autre vivifiée dans l’adorcisme chamanique qui tend à l’éta-
blissement d’un contact fécond entre les deux mondes. Le récit se souvient 
en effet de la vision fonctionnaliste du rituel d’un Durkheim qui y décelait le 
moyen d’une « réfection morale » pour le groupe, soudé dans l’épreuve28. « Si 
fréquenter la mort vous enlève un instant la peau ordinaire / Être ensemble 
voudrait rendre cela peut-être supportable », analyse Boreray dans Quatre 
avec le mort. Le constat établi par L’Enterrement s’avère d’une autre sévérité, 
qui fustige un rituel exclusivement destiné au réconfort des survivants : « ce 
23. Cl. Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », Les Temps modernes, no 41, mars 1949, p. 401.
24. Voir M. Eliade, ouvr. cité, p. 127.
25. Ibid., p. 67.
26. Ibid., p. 91.
27. M. Eliade, ouvr. cité, p. 93.
28. Voir É. Durkheim, ouvr. cité, p. 547.
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besoin de se purifier ensemble sous le code [qui] ne les concernait qu’eux, et 
leur pacotille de conventions » (E, p. 68).
Le rituel se veut acte de maîtrise de l’impensable. Il euphémise ainsi arti-
ficiellement la mort, en l’entourant de cérémonies qui, les unes après les 
autres, tentent de brouiller en l’éloignant l’image du défunt, gazée par l’être-
ensemble décliné en veillée, cortège, office, mise en terre, banquet et que Bon 
nomme « accrétion » (ibid., p. 39). D’où le surgissement dans L’Enterrement 
de cette fiction d’art qu’est le transi de Gaston Chaissac, fierté, mais comme 
par hasard invisible, du village de Champ-Saint-Père : là réside pour Bon la 
véritable représentation du mort, brute et sans fard, et par-delà la charogne, 
de cette finitude susceptible, ainsi révélée comme communauté de destin, 
d’éveiller tous et chacun à une prise de conscience collective29. Or, le rituel 
comme stratégie de « maîtrise du cadavre30 » s’épuise par tous les moyens à 
éluder la décomposition du corps. Il se donne pour but de lever l’embarras 
premier du corps, celui que jamais ne résout le personnage central de la 
pièce de Bon Quoi faire de son chien mort ? C’est que l’embarras du cadavre, 
comme béance de la « chose noire plantée au milieu » (E, p. 69) somme le 
langage. Parce que « le corps mort est l’immédiateté absolue, en même temps 
que l’étrangeté la plus impénétrable31 », il défie d’abord toute appréhension 
esthétique, jugée déplacée, avant d’en appeler à une refondation du discours 
littéraire. Dès lors, qui refuse la catharsis du rituel pour un tel questionne-
ment vertigineux issu de l’expérience de la « confrontation au cadavre32 » doit 
« porter la mort », c’est-à-dire « porter mémoire de ses morts33 ».
À la transcendance qui condamne, dans le cadre du rituel religieux, catho-
lique en particulier, le rapport avec l’invisible à l’indirection, L’Enterrement 
oppose une pratique de l’immanence ouverte à un contact immédiat avec 
l’autre-monde ; au prêtre, deux figures de fous, idiots, chamanes partageant 
avec l’écrivain une même proximité orphique avec la mort : « La littérature a 
toujours d’abord affaire aux morts. […] C’est une opération longue, un peu 
magique. On convoque les morts, et on les suit34. » La distinction religion/
29. Ce fut le rôle historique du transi comme speculum mortis permettant, au milieu du 
Moyen Âge, une prise de conscience de la « mort de soi » : se reporter à Ph. Ariès, Essais sur 
l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 
1977, p. 40-45.
30. Sur ce point, voir L.-V. Thomas, ouvr. cité, p. 186.
31. D. Carlat, ouvr. cité, p. 43.
32. Ibid., p. 43.
33. Fr.  Bon, Quoi faire de son chien mort ?, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2004, 
p. 71.
34. Fr.  Bon, Entretien avec R.  Bonnet pour L’Écho républicain [en ligne], septembre 
2008. Disponible sur <http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1384#bonnet> [consulté 
le 13/05/2010].
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magie qui depuis Mauss et Durkheim, parcourt ce champ anthropologique du 
rapport au numineux trouve donc ici une nouvelle incarnation. L’ambivalence 
du personnage de l’organiste, fidèle avatar du prophète biblique Daniel, seul 
capable d’interpréter le songe de Nabuchodonosor car sujet aux visions et 
aux rêves, caractéristiques qui autorisent un rapprochement avec la figure 
du chamane, tout comme celle de Bossuthe, Christ en gloire sur le parvis de 
l’église, mais surtout magicien psychopompe, illustrent la volonté de Bon 
d’interroger à nouveaux frais ce clivage traditionnel. Le rite religieux, propose 
Jean Cazeneuve, tente ainsi d’apaiser l’homme en alliant condition humaine 
et au-delà par la transcendance. Le rite magique, lui, renonce à congédier 
l’angoisse et tente ainsi d’entrer directement en contact avec le numineux35.
L’œuvre de Bon semble en effet hantée de ce désir de ne pas reléguer les 
disparus dans ces cimetières cloisonnés mais d’inventer un lieu, qui sera la 
fiction, où rétablir une proximité dans l’imaginaire. Les morts seraient en 
effet à notre temps ce que les fous furent à l’âge classique : c’est bien pour 
congédier la pratique d’un « grand renfermement » similaire à celui analysé 
par Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique, que surgissent des 
lieux de rencontre, au cœur même des cités, à l’image de cet onirique « Café 
de la mort », idée d’un espace « qui ne soit pas de simple relégation, de mise 
sous terre36 ». Faire bloc, faire quatre avec le mort, c’est précisément refuser 
la séparation à laquelle conduisent les rituels de deuil et employer la métho-
dologie de l’enquête ethno-anthropologique dans le but d’assigner un lieu à 
la littérature, qui soit de l’ordre de l’en-deçà. Les textes de François Bon qui 
affrontent la mort et ses rituels de passage s’écrivent depuis l’une des trois 
phases mises au jour par Van Gennep  : la marge. C’est également un tel 
« temps suspendu » qu’investissent les visions de Daniel (E, p. 83), proche en 
cela du disparu Alain, qui goûtait tout particulièrement, lors de ses périples 
en mer « cette heure singulière du soir, […] dans ce vide soudain de l’après-
soleil », temps des possibles « quand avant l’été la lumière n’en finit pas 
de décroître sans que s’installe encore la nuit » (ibid., p.  118). L’écriture s’y 
charge en intensité, d’être prise en tension entre ses deux bornes, la sépa-
ration et la réintégration, le départ et le retour. Elle s’octroie et délimite à 
son propre usage un espace dévolu au neutre défini comme « ce qui déjoue 
le paradigme », en l’occurrence la distinction abrupte présence/absence, que 
prend en défaut le cadavre : tissé d’ici et d’ailleurs, à la ressemblance du cliché 
photographique, il condamne les survivants, auprès, à une acuité inédite et 
inaccessible à qui se résigne au deuil. Si rompre la binarité du paradigme c’est 
35. J. Cazeneuve, ouvr. cité, p. 31-38.
36. Fr. Bon, « Café de la mort », dans Société des amis de l’ancienne littérature, Publie.net, 
2009, p. 72.
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saper les ressorts premiers du sens même, alors on comprend que l’expérience 
du neutre, « activité ardente, brûlante », puisse « renvoyer à des états intenses, 
forts, inouïs »37 qui se propose, parce qu’écrivain, d’interroger précisément le 
sens de nos représentations, à travers leur signification sociale que manifestent 
à l’envi les rites funéraires.
Loin de la réassurance collective que confère le rituel, l’écriture de François 
Bon, en congédiant la domestication de la mort par la communauté des 
deuilleurs, affronte à ses risques et périls l’innommable  : orphique, elle va 
dire là où finissent par se taire Daniel et Bossuthe, figures médiatrices qui 
auront permis au texte de s’approcher au plus près. Telle aventure exige que 
qui s’y livre accepte de ne plus appartenir soi-même, à l’inverse de l’ancrage 
géographique et culturel des clichés dévidés lors du banquet et stigmatisés par 
L’Enterrement comme autant de paroles gelées. S’effondre alors la trame d’un 
récit de filiation que semblait pouvoir amorcer la situation initiale d’un narra-
teur revenant tardivement sur les terres de son enfance. C’est précisément par 
la force cohésive du rite, qui tel un ruisseau en cru « arrache au talus » pour 
les mêler à son flux tous les témoins du passage du cortège (E, p. 46), que le 
prodigue aurait pu réintégrer communauté et langue d’origine. Mais vouloir 
dire la mort, de là38, implique cet arrachement vers un non-lieu, une marge aux 
frontières constamment mobiles. Écrire n’est rien d’autre que l’apprentissage 
de la « Manipulation des morts » comme expérience excessive présentée par le 
maître au disciple en un avertissement clair : « Ne crois pas qu’on soit jamais 
au bout de la terreur »39 :
Un déséquilibre. Les morts sont une présence. On ne comprend pas comment 
ils surgissent, et pourquoi elle et pourquoi lui, plutôt que lui ou lui. Ils sont là, 
on est bouche contre bouche. Votre bouche est vide : elle est mangée enfin par le 
temps. J’ai peur, peur des morts qui parlent 40.
L’autre apparaît bien comme l’objet central de cette entreprise littéraire 
proche en cela encore des pratiques anthropologiques. L’Enterrement se saisit 
en effet d’un autre anachronique, exemplaire de ce « monde ancien » dont 
l’explicit se dit « las » et qui semble englué dans un ritualisme obsolète. De 
même l’anthropologie s’est-elle dès le début constituée en « discours allo-
chronique », comme « science des autres dans un autre temps41 ». Mais François 
37. R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Seuil/Imec, 2002, p. 31 ; 
p. 32.
38. « Mais c’était important, de venir là et dire. » (« Café de la mort », ouvr. cité, p. 72)
39. « Manipulation des morts », dans Société des amis de l’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 116.
40. « De si c’est vrai que les morts nous parlent » (Tumulte, ouvr. cité, p. 226).
41. J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology makes its Object, New York, Columbia 
University Press, 1983, p. 143 ; cité par Fr. Hartog, dans Régimes d’historicité, Seuil, 2003, p. 49.
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Bon découvre une inactualité plus radicale, et si l’anthropologue accédant 
à la relativité culturelle en vient à se regarder avec l’œil de l’autre, l’autre de 
l’écrivain est ici l’Autre par excellence : le mort ; et cet autre est aussi en moi. 
Alors toute écriture est déjà, et dès son surgissement, écriture de (la) mort : « la 
mécanique s’est inventée chez les morts42 ». Le présent de L’Enterrement n’est 
guère dupe du spectacle pourtant aveuglant du rituel déployé dans toute sa 
pompe : c’est qu’il tente d’échapper aux fausses lueurs d’une contemporanéité 
superficielle, d’adhésion aux événements, pour explorer « les ténèbres du pré-
sent43 ». François Bon est bien ce « témoin de l’Inactuel » qu’évoquait Barthes44 
contemplant la photographie de sa mère et y découvrant la Mort, « comme 
un point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, l’essence même d’un 
arrêt45». Là surgit le lieu de l’œuvre comme « insaisissable frontière entre le “pas 
encore” et le “ne plus”46 » : la bascule, de ma mort (à venir) à celle (advenue) 
des autres, que l’écriture entremêle au prix d’un élargissement – extension 
et libération – du présent, tendu comme en une phase de « marge », à la fois 
vers le passé, voire l’archaïque, et le futur ; vers « une catastrophe qui a déjà eu 
lieu47 ». La littérature comme catastrophe vient enfin trouver ici une part de sa 
légitimité, d’être tentative d’articuler le singulier au collectif.
Si François Bon aime à répéter la formule de Barthes, « on écrit avec de 
soi », la paraphrase s’en impose en deux temps : on écrit avec les morts ; on 
écrit avec de soi mort. L’écriture naît de cet embarras premier.
42. « Description de l’essence », dans Société des amis de l’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 147.
43. G. Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? », dans Nudités, Paris, Payot/Rivages, 
2009, p. 28.
44. R. Barthes, « La Chambre claire », dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. 5, p. 865.
45. Ibid., p. 862.
46. G. Agamben, ouvr. cité, p. 32.
47. R. Barthes, ouvr. cité, p. 867.
